Pourquoi j'écris ?

Pourquoi j'écris ? Je ne sais pas. Je ne sais plus pourquoi j'écris. Peut-on jamais le savoir, en être sûr ? J'ai toujours écrit. Pour moi. J'ai toujours gagné mon argent avec l'écrit. J'ai toujours vécu pour l'écrit. J'ai connu des éclipses dans mon écriture, des déserts. Et c'est peut-être la traversée de ces déserts qui est la plus précieuse pour comprendre. Cette urgence qui sourd, qui sort, qui jaillit dans le désert du non-écrit. De même, lecteur boulimique, je sature. J'ai besoin de repos, de relâche, de vide pour (re)trouver mon désir de lire. De trop boire je suis rassasié, parfois.

Dans le silence du désert de la vie, j'ai reconnu les sources qui m'ont rassasié, et j'ai cultivé autour le terrain qui m'a nourri. La culture comme métaphore de l'écriture. Le puits comme celle de la lecture. Le sillon s'est tracé sur la page vierge aux mots réguliers, et le grain a levé, arrosé par mes lectures. Besoin de survie qui fait écrire comme on ne cherche pas, mais comme on le découvre. Ecriture qui résulte de l'urgence. Ecriture de survie. Désir trouble quand il se rassasie trop vite. Désir évaporé. Longue marche de l'écriture, de puits en puits, d'oasis en oasis.

Lundi 14 mai 2012

Texte écrit en atelier d'écriture